magnolico

the fighter

2011-02-17T01:54:00.000-08:00

Puede ser porque el personaje de Bale seaplano como una losa, o porque Whalberg parezca perdido toda la película oporque el conflicto esté creado a golpes de inverosimilitud. No hay nada que en The Fighter sea decarne y hueso, pero no, no es por eso.

Loque hace de The Fighter una película tirando a nefasta (en vez de simplementemala) son esos señores white trash cruzando la pantalla, como por otra parteocurre en cualquier cosa venerable Fox Searchlight.

Soportamosa la familia paródica de Maggie Fitzgerald (aún me acuerdo de su nombre y esoprueba que se ha sabido crear un personaje) porque Million Dollar Baby es una obramaestra y porque la familia aparecía cinco minutos.

SoportamosMiss Sunshine, película ‘simpática’, ‘amable’ y calificable con otros adjetivosgastados de este tipo porque nos reíamos de ellos (no, no con ellos, nos sentíamostan superiores a esa familia como a un concursante de Gran Hermano).

Porel contrario, me caen particularmente mal las historias que, sin humor, humanizany redimen o, peor aún, tratan de hacer adorable a la white trash americana. Yeso es The Fighter, y no un relato de superación ni de otra cosa.

Supongoque a Bale le caerá un premio tras otro. En España, para que te caiga un Goya,tienes que ir a la ceremonia. En EEUU te lloverán de todas partes si te quedasdemacrado e interpretas a alguien con una tara psicológica.

weeds

2010-11-26T01:51:00.000-08:00

Lade hoy es una serie cursi y burguesa, que se cree atrevida mientras se embelesacon su feo ombligo de plástico. Molona, blanda, de tendencia.
Weedsestá protagonizada por una estúpida madre de familia, Mary-Louise Parker, queen The West Wing daba vida a la no menos estúpida Amy. Os acordaréis de ellaporque siempre dejaba su boquita abierta al final de cada frase para que viéramosqué seductora es. En Weeds tiene un hijo adolescente y otro retraído (peroasumimos que superlisto) y sigue haciendo eso con la boquita.

Comosiempre ocurre en las series de este tipo las otras mujeres que aparecen sonridiculizadas para demostrar lo lista que es nuestra protagonista. Las demásmadres se inyectan cosas en los párpados pero Amy (quien no se llama así enesta serie, pero cuyo nombre no recuerdo) es superior. Tan superior que la cámarano puede dejar de revolotear alrededor de sus muslos y de su escote. Tan coolque en vez de perlas y chaquetas de tweed tiene amigos negros a los que compramarihuana en tuppers para repartir a los maridos de sus vecinas.

Igual que Californication es el sueñode un guionista que querría ser David Duchovny, Weeds parece el sueño de unaguionista que quiere ser la reina de la urbanización hortera. El peligro dehacer a Amy tan lista donde todos son tan tontos y especial donde todos sonvulgares, es justificar por qué no vende su casa de sueño trasnochado y semarcha a otro lugar; a México donde todo es auténtico y tiene un filtronaranja, o a Venice Beach a buscarse un Duchovny que la aguante.

walking dead

2010-11-12T01:56:00.000-08:00

Las películas y series de zombissiempre me pillarán a contrapié. Como las de vampiros. Como las españolas. Senecesitaron un par de críticos con los que tengo cierta empatía y algún amigo ofamiliar para que me enfrentara a The walking dead. Qué gran cosa es la faltade expectativas. Casi tan grande como que no te quieran asustar con efectossonoros y travellings hacia delante, y como que una serie prometa durar 6capítulos.

No he visto 28 días, ni 28 díasdespués ni por supuesto he leído los cómics en los que se basa la película, ypor tanto no sé qué es propio y qué heredado.

Se puede decir que la serie empiezamuy alto, con una niñita y una imagen apocalíptica, y que luego mejora. Megusta que, cuando te acostumbras a ellos, los zombis dan más pena que asco, ydesde luego más pena que miedo.

Más que ávidos chupasangres, lospobres zombis deambulan desamparados en un limbo sin fin, con ese ritmo tan AMCcon el que Draper se prepara un whisky o Walter White camina por el desierto. Losdos primeros capítulos tienen más de cine post apocalíptico que de terror. Loszombis no interactúan, no tienen rasgos de personalidad ni se comportan asíporque sus padres bebieran o se maltrataran delante ellos. Por eso es unacierto que de tiempo en tiempo los supervivientes recuerden que el enemigo essólo un humano con mala suerte.

el americano

2010-09-20T09:08:00.000-07:00

'Elamericano' es una película que trata de un hombre que permanentemente pone carade guardar un secreto. Se supone que debe recordarnos a 'El silencio de unhombre' y a otras películas que no tratan de asesinos a sueldo sino de lasoledad y otras cosas más metafísicas que los tiros y las persecuciones encoche. Por ello, es vital que el personaje esté siempre huyendo aunque nosepamos de quién y que no use teléfono móvil, por poner un ejemplo.

Nuestrohombre es americano y para esconderse escoge un humilde pueblecito italiano. Sumejor arma para ocultarse es su aspecto extranjero, sus impecables trajes deArmani y su dominio de las palabras “si” y “grazie” en la lengua local.

Aunqueel protagonista no puede usar móvil para pasar desapercibido, enseguida se haceamigo del cura y de la prostituta locales. Esta última, claro, no se parece alas de la Gran Vía.

Elamericano compra mirillas, disparadores y culatas por catálogo, aunque luegotermina pidiendo un poco de chatarra susceptible de parecer un arma en untaller local (al que acude con su cara de guardar un secreto). Para no hacerruido componiendo el artilugio, sólo usa martillos y herramientas cuando elestruendo puede ser amortiguado por las campanas de la iglesia. ¡Ingenioso!

Paralelay oportunamente, una subtrama de un asesino en serie (simplemente enunciada enun titular de periódico) sirve para que nuestro americano sospeche de laprostituta, porque ésta porta una pistola. La subtrama comienza, se desarrollay concluye en unos dos minutos. Hubiera supuesto una brillantez autoparódicaque la prostituta fuera la asesina que le sigue los pasos y se rinde por amor,pero el director nos lo ahorra.

Enla película hay más detalles de calidad: una procesión con sus santos de rigorporque estamos en Italia, un asesinato que nadie investiga, la canción“americano” que suena en cuanto el protagonista pisa un bar… mi detallefavorito es el una mariposa en peligro de extinción, metida en la historia concalzador y dudosos efectos especiales. La mariposa es una metáfora de nuestrohombre, por si no lo adivinamos también nos muestran que lleva una tatuada.

breaking bad

2010-07-12T07:20:00.000-07:00

Unprofesor de química en un instituto de Albuquerque es diagnosticado de cáncerde pulmón en estado avanzado. Para dejar un dinero a su familia después de sumuerte, se mete a cocinero de metanfetaminas. Su mujer está embarazada y suhijo es minusválido, su cuñado trabaja en la DEA y su asistente será un yonkidescerebrado.

Tuvealgunos problemas de aproximación a Breaking Bad debido a la insoportableSkyler, el anodino Walter Jr. y el convencionalismo al tratar la enfermedad (Ados metros bajo tierra estableció un récord de altura en la aproximación a lamuerte con humor, ironía, originalidad y compasión condensados en el hogarfúnebre de los Fisher).

Mequedé con BB sin que me deslumbrara porque cada capítulo tenía algo mejor queel anterior. Una imagen en el desierto. La llegada de Heisenberg. La relaciónJesse-Walter. La inoportunidad de Marie frente a la previsibilidad de Skyler.Hank, un Vick Mackey de la frontera cazurro y entrañable. De repente ya no hubovuelta atrás: la familia se amplía con unos secundarios como Gustavo y Saul,con perfil de protagonistas.

Lasmejores escenas de la serie llegan en la tercera temporada con los gemelos quepersiguen al demonio sin que el demonio mismo lo sepa. 1, la escena en México.2, el cruce de la frontera. 3, el tablero de ouija. 4, la negociación. 5, elflashback a su infancia. 6, el aparcamiento. 7, el hospital. Son sietelecciones de narración audiovisual inquietantes y elegantes que se ven con laboca abierta y que reconstruyen una historia entera.

Hayerrores. A veces Alburquerque es lo bastante grande para que se oculte alguiencomo Walter, pero cuando conviene es lo bastante pequeña para conectar a lospersonajes a base de pura casualidad. La DEA un día es policía de élite y elsiguiente más inocente que un bobby de barrio pijo. El trabajo de Walter lopuede aprender su ayudante yonqui y sin embargo su jefe todopoderoso no puedeencontrar un reemplazo. Después de ver Twin Peaks, Doctor en Alaska o The Wire,uno es capaz de trazar un mapa del espacio en el que todo sucede, peroAlbuquerque se encoge y estira a capricho de los guionistas, con la complicidaddel espacio infinito del desierto.

BBno es el sitio para buscar profundidades psicológicas, ni arcos detransformación, como no lo es en los mundos de Tarantino, Lynch y los Coen. Hayun capítulo en el que Walter juega con la balanza del abogado más corrupto deAlbuquerque, el abogado hace solitarios mientras cobra a su cliente la hora, ylos cuñados se entretienen en una partida de poker. En este episodio, el juegocrea un leit motiv que cohesiona todas las escenas con la gracia y la precisiónde un vals. Ahí sí está la magia.

Laesencia de Jesse es ser inconsistente, no redimirse para volver a caer. Es unchalado que mete a Walter en asesinatos patéticos, secuestros chapuceros ynegocios frustrados. Debe gustarnos porque es divertido y tierno en suestupidez, pero sería de locos que nos gustara porque es “realista”.

Encuanto a Walter, la serie hace aguas cuando busca el dramatismo y apunta a lasestrellas cuando le pone contra las cuerdas del ring. Acorralado, Walter tomaimpulso para su huida hacia delante, dejando a su paso un rastro torpe de drogay sangre. No creo en su reacción inicial ni en su giro al infierno como dilemasmorales, pero me encanta su parabrisas roto alarmando a la policía, su discursodemente en el polideportivo y básicamente, todos esos impulsos lunáticos queconducen al desastre.

we lucky few, we band of brothers

2010-05-30T09:02:00.000-07:00

Había retrasado ponerme con Band of brothersporque a priori el género bélico me da pereza. Uno no sabe qué se va aencontrar cuando, río arriba, llegue hasta Kurt, ni qué sucederá cuando se tomeIwo Jima, pero casi siempre sabe lo que no se va a encontrar: ciertosconflictos que caben en cualquier otro género, el romance el más importante deellos, y un sentido del humor a menudo ausente en un contexto donde todo esgrave y definitivo.

A cambio, hay un sentimiento reservado al cinebélico: la amistad. Por lo general, la amistad es una subtrama que cae sobrelos hombros de ese amigo con el que se consuela el protagonista por perder a lachica, como en Casablanca. Dicho sea de paso, preferiría una nueva películasobre la amistad de Rick y Renaud que sobre el amor de Ilsa y Rick, con suscorazones que palpitan como cañones.

Sea como sea, terminé Band of brothers. Suproducción es tan sensacional que sacaría los colores a la mayoría de laspelículas que rondan por ahí, desde Ryan a The hurt locker (película que atodos nos gustó tanto pero de la que ya sólo se recuerda que la dirigió unachica y que dejó cierto regusto a adrenalina en la boca). La narración estremendamente clásica y también lo es la historia. Hay que hacer el esfuerzo deobservarla con los ojos del siglo XXI pero analizarla con la cabeza de los años50.

Entre los soldados está el listo, el cafre, elmiedoso, el temerario y el puro, pero no descubriréis que combatían trasingerir sustancias extrañas, y mucho menos que alguno se propasara con una alemana.Todos sueñan con volver a su granja junto a Jane y con tener hijos pecosos yrobustos. El protagonista, Winters, es una mezcla de héroe y de ángel, justocomo Salomón y sobrio a un nivel cansino. Si no he pasado nada por alto, sumayor pecado es llevarse una cuchara de plata de un restaurante nazi saqueado.

Los 10 capítulos recorren la historia de laCompañía Easy desde su adiestramento hasta el final de la guerra, pasando porel día D, avances por verdes prados alemanes, trincheras bajo la nieve y elhallazgo de un campo de concentración.

Mi favorito es el tercero, Carentan. Cuenta la historia de Albert Blythe,a quien la compañía encuentra en una zanja después del salto en Normandía.Juntos, liberan algunos pueblos mientras Blythe rehuye combatir. Alguien leenseña un truco: 'cuando tengas que entrar en acción, piensa que ya estásmuerto'. Albert se arma de valor para hacer su primer disparo contra un blancohumano, después, en shock, no puede dejar de mirar al cadáver. Días más tarde,recibirá un disparo en el cuello: Band of brothers tiene muertes de trinchera ymuertes de trastienda. El capítulo termina con un soldado yendo a recoger suuniforme a una lavandería francesa. La dueña le entrega paquetes que nadie haretirado. Demasiados.

Visualmente los dos capítulos de Bastogne sonmaravillosos y extraterrestres. Los planos en picado, con la única referenciade la nieve y los árboles chamuscados, son perfectos para mostrar laclaustrofobia y la irrealidad de la guerra para unos soldados niños que se agazapanen trincheras como niños protegiéndose de un asesino debajo de una sábana.

Y el capítulo más terrible es Why we fight.Oportunamente uno de los soldados se pregunta por qué luchan en esta guerraeuropea, tan lejos de casa. Minutos después descubren un campo deconcentración. No se abusa de las palabras: los presos tienen que servirse delúnico soldado que habla alemán, que les pregunta si son criminales para estarallí. ‘Somos médicos, músicos, sastres; somos jüdisch,jüdisch’. Peor que el descubrimientodel campo es que les tienen que volver a encerrar para controlar que no sedipersen mientras les medican y buscan dónde acomodarles. Todos los habitantesde entre 14 y 70 años del pueblo vecino son obligaods a enterrrar los cadáveresdel campo. ‘No lo sabíamos, cómo íbamos a saberlo’ es la frase más repetida, perola vergüenza les obliga a tener la cabeza permanentemente agachada: los que no losabían debían haberlo sabido. Y los que sí lo saben, aprenden por qué luchanesa guerra.

Y aún más sobrecogedor que el propio campo, es quealgo así se pueda ver en el mismo aparato en el que se ve La Sexta o Antena3.

lost

2010-05-27T08:37:00.000-07:00

Desdeque el lunes a las 8:15 de la mañana comenzara en Cuatro la tertulia post-emisióndel último capítulo de Lost, sólo una consideración pone de acuerdo al mundointernauta: nadie ha hecho una interpretación tan obtusa como los tertulianosexpertos de Cuatro. Más que un programa, parecía el equivalente televisivo dela teoría que enunciaba que si sientas a un mono delante de un teclado hay unaposibilidad (remota pero real) de que en una combinación aleatoria de teclas elsimio escribiera el Quijote. Supuestamente en un mundo paralelo, si hablaraninfinidad de años luz, existe la posibilidad de que esos señores dijeran algocon sentido (y de paso, que el capítulo se emitiera en su integridad).

Comencéa ver Lost por el misterio y me quedé por los personajes. Misterio e historiaspersonales iban siempre de la mano en una isla habitada por perdedores quesuplicaban una segunda oportunidad… Experimentos Dharma, estatuas, escotillas y‘otros-otros’ superponían capas al misterio. Mientras, los protagonistas ibantomando partido y elecciones.

La5ª y la 6ª temporada han rellenado la serie con capítulos nefastos. No me enfadóla falta de explicaciones, sino su cutrez, encarnada en Jacob, su lista, sufunda de guitarra, su gruta, su tapón, su templo, su cabaña y sus estúpidasreglas, tan numerosas como sus excepciones. Mientras, los personajes quedaban(esta vez sí) perdidos en la isla, como pollos sin cabeza en tramas de relleno.

Porsi fuera poco, la realidad paralela se perfilaba como una alternativa infantila la vida en la isla, donde todos comerían perdices y donde nada de lo ocurridotendría importancia: la vida era sólo una de muchas vidas posibles.

Madruguépara ver el capítulo en Cuatro, en su radiante emisión troceada, desincronizaday tertuliarizada por amateurs. Había intuido que no quedaban explicaciones. Ésasya me habían defraudado en el capítulo 15 y 16. Es normal que se indignaranquienes en vez de un capítulo esperaban un documental con la voz en off deJacob repasando respuestas. A mí me pareció oportuno que la despedida tratarade cómo se cierra la historia de los protagonistas, qué ocurre con las vidasque empezaron una vez en los flashbacks y por segunda vez en la isla, las quenos hicieron seguir mirando y nos provocaron hormigueos en la médula espinal.

Aunquea ratos la emotividad del último capítulo se les fuera de las manos, se podíaperdonar, porque volvía el viejo Lost. El misterio de la sonrisa de Desmond. El“no te lo lleves a él” de Eloise. El “pero tú no tienes un hijo” de Locke. Y,sobre todo, el “te he echado tanto de menos” de Kate.

Nose atan los cabos de las circunstancias, pero se anudan los lazos de las relaciones.La isla, el gran MacGuffin, dio algo a cada uno de ellos, aunque no lonecesitaran o no lo entendieran, incluso aunque esperaran algo distinto. Peroles dio algo resistente al espacio, y sin duda irreversible al tiempo.

Seeyou in another life.

un profeta

2010-05-14T10:37:00.000-07:00

Las más odiosas comparaciones mencionan Unprofeta en el mismo párrafo que Celda 211. Con todo mi respeto a Resines y laseñora embarazada, sólo se parecen en que salen barrotes. Si me apuran diríaque me recuerda más a Match Point, pero tampoco forcemos demasiado estacomparación.

Tenemos un protagonista, Malik, no precisamenteinocente pero a favor de quien se podrían alegar las llamadas “circunstanciasatenuantes”, recién llegado a una cárcel dominada por la mafia corsa. No pasamucho tiempo antes de que il capo tenga un encargo para él. Malik hace lo quetiene que hacer si quiere seguir con vida, y a partir de entonces quedaenfrentarse al resto de su condena, al capo y a los remordimientos.

Malik, analfabeto, comienza a tomar leccionespara empezar a escribir, y el espectador medita con terror la posibilidad deque la película se convierta en una oda a la educación pública, lo único en loque parecen creer los franceses además de en el carácter mesiánico de Francia.Pero Audiard muestra cómo la educación sirve para otras cosas menos altruistasque el diálogo interracial.

Haydos escenas, dos muertes, que marcan la vida de Malik. La segunda, que nunca sehubiera producido sin la primera, hace patente lo que contaba Shakespeare: esimposible tener las manos ensangrentadas y un corazón tan blanco.

Detesto las películas de denuncia social. Yasabemos todos los que decía Wilder al respecto: la mejor manera de transmitirun mensaje es utilizar un telegrama, no hacer una película. Pero no tengo nadaen contra de la crudeza si no es manipuladora, de los finales amargos sin sonverosímiles y de los personajes parados, presos, alcohólicos, obreros o taradossi no chillan consignas propagandísticas ni suplican atención sentimental.Dicho esto, Un profeta es sucia, brutal y dura sólo porque un asesinato essucio, brutal y duro: sería poco honrado mostrar un bautismo de sangre confundido a negro.

el gran carnaval

2010-05-10T09:24:00.000-07:00

Siemprehe querido conocer a los que traducen el título de las películas que seestrenan en España. Como en todos los gremios, están los lacónicos (El escritorpor The Ghost Writer), los creativos (En territorio hostil por The HurtLocker), los que lo intentan (Donde viven los monstruos por Where the WildThings Are) y los que se rinden y mantienen el inglés, quizá con insuperablecriterio.

Lastraducciones suelen ser aberrantes porque el inglés funciona mejor que el españolpara evocar realidades abstractas (que es lo que un buen título deberíaintentar) al carecer de toda la burocracia de los idiomas latinos, con susdeclinaciones y sus articulitos.

ElOscar a la traducción de títulos se lo otorgaría a quien convirtió Sunsetboulevard en El crepúsculo de los dioses. Aunque el título español pierde elreferente real del original (la avenida interminable que une estudios ymansiones en su camino al océano) eleva a la enésima la evocación del título deWilder. Lástima que al teclear 'crepúsculo' en Filmaffinity (palabra que en símisma contiene el ascenso y la caída divididos por el doble filo de la ú) elprimer resultado nos dirija a institutos para vampiros hormonados.

Y la entrada en realidad quería estar dedicada a otro título de Wilder de doblesentido: Ace in the Hole.

Elas en el agujero es la carta de póker que queda encima de la mesa para que losjugadores combinen con las suyas propias. En la película, es la cartaafortunada que busca Chuck Tatum, un periodista ávido de sensacionalismodesterrado en Albuquerque, para llenar una portada que exhiba su olfato por lanoticia.

Laconcepción que Wilder tenía del periodismo se parece bastante a la realidad: unjuego de trileros en el que no se debe permitir que la verdad estropee un buentitular. Por eso, si la carta no es la que conviene, se puede esconder omaquillar.

Elas en el agujero, su referente real, es una persona semisepultada en medio dela nada, cuyo rescate conviene retrasar para lograr un buen artículo, un puñadode votos y un circo para el entretenimiento de los miserables al que alude elinformativo y prosaico título español, 'El gran carnaval'.

Apenasdos personajes positivos alumbran brevemente la película: el padre deldesaparecido y el director del periódico. Relegándolos a un segundísimo plano yprivando al personaje principal del perdón, Wilder muestra todo lo amargo quepuede llegar a ser, aunque en su crédito esté hacernos congraciar el asco y lacompasión por Chuck Tatum. Como tantas otras, no vendría mal proyectar esta películaen las escuelas de periodistas.

damages

2010-05-04T07:55:00.000-07:00

Estaserie ilustra mejor que ninguna por qué no veo series españolas. Damages tienetres temporadas previsibles, flashbacks tramposos y una dependencia de GlennClose absoluta. Sus giros son insólitos y las sorpresas argumentales descansansobre la inverosimilitud.

Esuna serie que puedes ver mientras cenas, remiendas calcetines o hablas por teléfono.Y si aparece ella, rebobinas, disfrutas de su cara de furia, de sus miradasvenenosas y de sus insultos contra pijas o magnates de megacorporaciones.

Unaserie correcta para pasar el rato. Eso ofrece que no pueden ofrecer nuestrasseries mal iluminadas, mal montadas, mal escritas y mal actuadas. Y con ConchaVelasco.

Damagestermina violentamente por el desdén de las audiencias. En un capítulo de unahora larga aprietan como pueden los finales de todas las tramas. Es coherenteel legado de ese último capítulo: ¿Mereció la pena sacrificar todo por el éxito?Es evidente que no, por esos flashbacks a la juventud de Patty. Pero en la carade la pérfida Glenn Close sólo se transmite ambición. Quedaría mal que PattyHewes rindiera cuentas a niñatas.

Apunte. Glenn Close mide 1,65. No me lo puedo creer.

modern family

2010-04-05T03:39:00.000-07:00

Definitivamente, esta cosa se haconvertido en la comedia más déjà vu y sobrevalorada de los últimos años.

Modern Family consigue esquivarcualquier originalidad en su galería de personajes para culminar en un repartode clichés. Tanto es así que este logro asombroso casi se podría considerar sumayor originalidad: la latina caliente, el viejo con camisas floreadas/chándalesposo de la susodicha, la adolescente tonta, la niña estudiosa, un padretraspasado de Arrested Development previa exclusión de la gracia de MichaelBlunt, un gay encantador y sensible, su novio cargante y desatado pero tierno,una madre comprensiva y abnegada... Se juntan, se envuelven en situaciones tópicasy en falsa incorrección política, y sale Modern Family. Miradlos en la foto. ¿Nolos veis? ¿No los habéis visto ya?

He visto 8 episodios y no me he reídonunca. Después de los 5 minutos iniciales se puede predecir el resto del capítulo.Demasiado malo que 20 minutos se hagan eternos.

conversaciones con billy wilder

2010-02-22T08:12:00.000-08:00

Lo que yo llamo ‘Síndrome Garci’ me impide cogermanías personales a directores cuyas películas abomino, pero con los que esposible reconciliarse gracias a que su presencia en otros foros (blogs, libros,tertulias de borrachos televisadas) obliga a reconocer que no hacen esas películasporque odien el cine o quieran insultar al espectador.

Un afectado por el ‘Síndrome Garci’ es CameronCrowe, director de películas abyectas como Elizabethtown o Jerry Maguire peroresponsable de un libro de entrevistas con Wilder en el que demuestra que sepuede tener buen gusto a pesar de no tener talento, y en el que es muy capaz deplantear decenas de preguntas inteligentes y perspicaces al genio que fueWilder.

A través de anécdotas y recuerdos del rodaje o laescritura del guión, Wilder recorre todas sus películas, intercalando anécdotasrodaje con lecciones sobre cine: “Basta con mostrar la acción, la reacción esredundante”, “es imprescindible atrapar al público en los cinco primerosminutos”, “yo tenía una tía en Viena que recordaría mejor los guiones deMarilyn Monroe, pero nadie pagaría por verla”.

El libro ya tiene unos años, pero lo he terminadohace poco y sólo quiero volver a ver todas las películas. Hubiera sido bonitotomarse unas copas con Wilder, como hizo Crowe. Y no me extraña que Wildertambién deseara irse de copas con alguno de sus personajes.

invictus

2010-02-09T08:22:00.000-08:00

Apesar de esos malos mimbres que son el rugby y los biopics hagiográficos y apesar del tufo Disney, sin duda me ha gustado bastante más que si la hubieradirigido un Spielberg, un Scorsese o un Minghella. Seguramente la sensación seresienta con el paso del tiempo, porque en el "gustar" habíaimplicadas algunas cosas turbias, en concreto la euforia por el triunfodeportivo y la magnanimidad hacia ese hombre llamado Morgan Freeman a quien leperdonamos que parezca una mezcla de el mago de Oz y el oráculo de Delfos. Perohay algo en la manera de contar historias de Clint Eastwood que consiguepredisponerme para que me guste lo que vaya a ver y no salir defraudada a pesarde las expectativas.

Senota y bastante que Eastwood se mueve mejor entre perdedores, atormentados ypredestinados a la fatalidad. Por eso la simpatía y la compasión por suspersonajes en otras películas resulta menos ñoña (aunque curiosamente sea más fácil).Los mensajes sombríos como "no puedes escapar del pasado" de Sin perdóny Mystic River o "lo más importante es defenderse a sí mismo" deMillion $ baby son en cierto modo más fáciles de digerir que "y comieronperdices" para un público listillo que no concibe finales felicesposteriores a los años 50.

Noconsigue que la película entera parezca un trozo de vida transcurriendo antelos ojos (como en Gran Torino), pero ese don para que lo difícil parezca fácily lo corriente revelador aparece también a destellos en Invictus: en la relaciónde Mandela y Brenda (que me recordó a la administración Bartlet), cuando saludauno a uno a los jugadores en el entrenamiento, cuando sirve el té a Matt Damon,cuando baila. A pesar de los momentos pontificantes, el protagonista secaracteriza por cómo actúa más que por cómo habla y por cómo inspira a suentorno más que por cómo cambia un país. A todos los demás os deseo que osjubiléis mucho antes de los 65 años. A Eastwood que haga dos películas por añohasta que se muera, y que no se muera nunca.

salinger

2010-01-29T03:38:00.000-08:00

Como todos, empecé por el guardián.Algunos pasajes me llamaron la atención (los de Phoebe, las monjas y la metáforadel campo de centeno), pero el conjunto del libro me pareció histriónico, deuna rebeldía sin causa bastante cansina. La moda de los hombres airados yaestaba agotada, ¿iba a empezar la de los adolescentes aburridos de la generaciónperdida, con su autocomplacencia y su cuestionable superioridad moral?. Esopensaba de Holden.
Pero luego llegaron Franny y Zooey. Y con ellos Buddy, el narrador. Y sobretodo, Seymour, el santo paranoico de la felicidad. Y la pobre Betsy Glass.
Los Glass tienen en común que son hijos del circo de varietés, títeresinfantiles de programas de radio y demasiado lúcidos para su propio bien. Porencima de todo, tienen en común que no saben cómo vivir, huérfanos del hermanomayor, Seymour, que había sido su única referencia. Como diría Betsy, “no sé dequé os sirve ser tan listos si no podéis ser felices”.

Salinger ve todos los rasgos quelos hacen distintos hasta el mínimo detalle, y los tiene presentes cada vez queabren la boca o se mueven por una habitación: Franny es una Holden crecida quefunciona como catalizador de la historia cuando Zooey, irritante, encantador,le sermonea para que se levante del sofá y se limpie los mocos de una vez.Buddy, lo bastante misántropo para que la crítica fácil lo convierta en alterego de Salinger, renuncia al papel heredado de hermano mayor. Vive retirado, esel cronista familiar y un gurú para sus hermanos. Boo Boo, Walker y Walt sonmuy secundarios. Pero basta con que aparezcan para saber que son Glass, comopodría serlo algún otro personaje de los Nueve cuentos: la monja de El periodoazul, Esmé, Teddy…
Las anécdotas que comparten los Glass son tan redondas que salen andando conpaso propio de su casa en el Lower East Side. Todos los relatos de los hermanostienen una estrofa común: Seymour, Seymour, Seymour. Su bicicleta, su pelosaltando en la peluquería, las canicas, los haikus, Jesús en la cocina, elrecuerdo de haber volado, la historia del buscador de caballos, el día perfectopara el pez plátano y el día de su boda: con los Tom Collins y el señor bajito,pero sin su presencia.

Los Glass supervivientes vivíancodiciando que Buddy rescatara un haiku o una carta de su hermano mayor, algoque les ayudara a comprender su propia vida y la muerte de él. Como ellos, yotambién espero que en los cajones que le husmeen al pobre Salinger resuciteSeymour Glass. Y los periódicos, que hoy tienen que rellenar sus columnas contonterías de actualidad sobre la vida del escritor, se pueden quedar con Holden.

la cinta blanca

2010-01-27T03:37:00.000-08:00

Lacinta blanca es un lazada en el brazo o en el pelo que sirve a los hijos de unpastor protestante de un pueblecito alemán para que recuerden que deben aspirara la inocencia y la pureza. Algo muy inusual en un lugar ficticio que entre1913 y 1914 debió de ostentar el record mundial de crímenes por metro cuadrado.

Suelotener debilidad por las historias sobre la perversión en las pequeñascomunidades, esas que a la gente sentimental le parecen idílicas con su pintade postal navideña: casitas, nieve, y una torre de iglesia recortada contra elcielo. Esas en las que si haces zoom aparecen rencores transgeneracionales, secretos repugnantes y mentirascompartidas que nadie cree.

EnLa cinta blanca, la única escena amable es la de una niñera italiana, que sólocon gesticular parece la encarnación de la alegría en medio de la rigidezinexpresiva de los habitantes del pueblo (y qué perfecto resulta el alemán comoidioma al que esos horribles puritanos tienen que recurrir cuando no queda otroremedio que hablar).

Megustaron muchas cosas, el clima de maldad in crescendo, el abanico de manerasde mostrarlo y, sobre todo, la promesa de que la guerra está a punto de borrara ese pueblo de la faz de la tierra. Me disgustó que, a diferencia de Dogvilleo El bosque, Haneke no concibe a nadie haciendo el mal con las mejoresintenciones. Por decirlo así, nadie se pervierte: o bien se conserva inocente obien disfruta con el mal con entusiasmo. Y tampoco es eso.

Alfinal no se sabe quién hizo qué y habría varias hipótesis al respecto, pero noimporta, porque como en el proverbio, se necesita toda una aldea implicada eneso. Demasiado tarde, llega la policía preguntando si alguien vio algo extraño.Hubiera sido más fácil preguntar si alguien, alguna vez, vio algo normal. Ellazo estaba colocado, sólo faltaba estamparle la cruz gamada.

celda 211

2010-01-18T08:41:00.000-08:00

Si no tuviera un propósito de añonuevo, la estupefacción que me produce las críticas a esta película hubierasido una buena excusa para empezar el blog.
Hay que tener mucha bondad o un listón muy bajo para no encontrar absurdo casitodo lo que sucede entre el motín y el desenlace de esta película.
Como siempre, en cuanto algo made in here tiene una factura decente nosvolvemos condescendientes y le perdonamos todo, que la historia sea unapesadez, que hayamos visto 37 dramas carcelarios más intensos, que no entrenlos GEO para interrumpir el motín (o la proyección)...

Todavía estoy intentado comprender:

-por qué triunfa un motín cuyosrehenes son presos de ETA (la escena más risible es la portada de El País en elcoche)

-por qué funcionario que entra paranegociar= funcionario que es retenido y asesinado
- qué quieren los familiares de los presos, en concreto esa chica embarazada: ¿notiene tv?

- por qué en España se entiende porrealismo que los personajes en vez de en Carrefour Express hagan la compra enpintorescas plazas de abasto fernandoleonescas, aunque sean treintañeros decorte Jasp.

En fin, ésta y otras dudas en unapeli que para ser española no era tanmala.